De vegades, quan no saps què fer, el millor que hi ha és anar tirant.
Total de visualitzacions de pàgina:
dijous, 25 d’abril del 2019
La pau interior
diumenge, 21 d’abril del 2019
Per als artistes
dimarts, 16 d’abril del 2019
Le mur de l'enceinte
dijous, 11 d’abril del 2019
Paris (75)
diumenge, 7 d’abril del 2019
Lo paravent-borreguet
dijous, 4 d’abril del 2019
Jo vull volar dempeus
No acostumo a viatjar gaire en avió. Tanmateix quan volo per Europa en baix cost, com ara de París a Barcelona, no acabo mai d’entendre algunes coses que per a mi són evidents. No sé per quina raó he d’acabar amb blaus als genolls. No cabo mai al seient. Faig un metre i vuitanta-tres; com a jugador de bàsquet no seria fitxat ni com a base suplent i tampoc no em puc qualificar precisament de camallarg. Així doncs, em demano què és el que hem fet nosaltres als dissenyadors aeronàutics interioristes -o als seus clients, que els hi paguen- per haver-la pres amb els soferts passatgers d’aquesta manera. Ara mateix, mentre us escric, tinc les cames més obertes que la Sharon Stone enmig del seu joc de cames més famós, així com la costura central de l’entrecuix dels texans m’acaba de demanar la baixa, a punt de petar. A més, per acabar-ho d’adobar, els dos genolls romanen clavats a uns elements metàl·lics que sobresurten lleugerament cap a mi, pertanyents al seient del meu davant. Diria que es tracta de la part de darrera dels reposabraços del meu veí davanter. He d’anar amb cura en tot moment amb qualsevol petit moviment peristàltic pendular de les meves cames car puc, en una distracció, estimular involuntàriament el nervi rotulià i experimentar allò que ja sabeu tots que fa molt de mal. Exacte, un calmant! Evidentment, aquest fet no previst d’haver d’anar amb tanta cura i sense llibertat de moviments en una situació en què suposadament jo hauria d’estar còmode i relaxat durant una bona estona, em neguiteja qui-sap-lo. De resultes, començo a bellugar-me més del compte. M’espero a haver-nos enlairat, abans de canviar de postura, atès que m’agrada seguir al peu de la lletra les consignes de seguretat que em proposa amablement l’enregistrament que ens parla d’una manera molt convincent i mostrar així el meu costat civilitzat, juntament amb la resta del ramat. Per evitar mals majors però, un cop enlairats, renuncio ja a la posició simètrica única de confort que m’ofereix la meva companyia de baix cost i em poso lleugerament de costat, és a dir, recolzant un gluti -el que vulgueu, tant se val si sou de dretes o d’esquerres- centrat sobre el seient i l’altre gluti en suspensió amb el tronc superior; en conseqüència lleugerament inclinat cap al costat i creuant les cames. Assolim ja una certa velocitat de creuer pel que em sembla i cap problema, car a mi no em fa por volar, el que em fa por és adonar-me de la puta merda d’espai que ens han deixat aquests desgraciats, tot per tal de fer-nos voler desitjar acabar volant com deia aquell president de línia aèria d’ínfim cost de la birra negra -tan amable ell-, que ens volia a tots dempeus dins l’avió. Pel que tinc entès, ens voldria posicionats en uns seients que et fan adoptar una posició un xic més vertical, semblant a quan som davant un taulell de bar. Escolteu, potser que jo m’adaptaria prou bé, doncs, a aquesta postura. Com que de moment, en el nostre contracte social, viatjar tots dempeus és considerat un risc contra la seguretat –oficialment- i un atemptat contra la dignitat de les persones –oficiosament- encara no s’ha posat en pràctica, però ja ens arribarà. Anirem de pet cap allà, jo mateix ho veuré amb tota seguretat i em tocarà anar dempeus a l’avió abans de finar, no en tinc cap dubte. Ara, de moment, ens hi estem asseguts, que no hauria de dir-se així perquè jo no hi he estat mai assegut amb un nivell de tensió corporal equiparable, ni en un examen de Geotècnia de cinc hores ni cada cop, que he volgut esborrar de la memòria, en què no hi havia manera de trempar-se, tu, no hi havia manera... En fi, ja som a velocitat de creuer, crec endevinar, i començo a notar una forta punxada al gluti a causa de la pressió puntual concentrada. Al meu domini professional qualifiquem aquest fet com a pressió per punçonament. És exactament el que sento jo ara mateix. M’estic punçonant el gluti -el cul vaja- d’una manera absolutament brutal. A part del mal muscular zonal, ha acabat segur afectant un nervi perquè em trobo en aquest punt que no tens la certesa de si podries moure’t per assolir el canvi de posició amb relativa discreció o bé li he de fotre una bona sacsejada a la persona que tinc al meu costat, que de fet la tinc ja dormint -com és possible el malparit, si no portem ni mig viatge? No puc seguir així. Agafo aire i m’aixeco en vertical. Em fa tant de mal el gluti en qüestió, que la posició de confort estàndard canònica simètrica recomanada per la meva línia de baix cost -per tal de repartir càrregues- no la podria tampoc suportar, donat que un gluti dels dos que té el meu cul el tinc ja cremant i, per tant, inservible. Així doncs, no em queda una altra que virar cap a l’altra banda i asseure’m amb el meu altre gluti, tot i que no em surt molt natural. La veritat és que no sabia que tenia un gluti preferit tot i que el pobre, emperò, ja està caput. Resta, com hem dit, més de la meitat del viatge París-Barcelona. L’avió potser arriba al seu destí però jo estic veient ja que no arribaré d’una peça. M’esgarrifa pensar que si em crema el segon gluti ja no sabré com posar-me. En tot cas, quan no saps com fer -com dic al frontispici del meu bloc- has d’anar tirant. Intento relaxar-me malgrat que mai no dormo als vols. Els pocs de transoceànics que n’he cobert, els he resistit a base de la mona provocada per uns quants bons whiskys servits per una tripulació molt amable que em cobrava aquest petit caprici a un preu molt i molt assequible. Continuem. D’allò que, gràcies a Déu, la vida no són matemàtiques, amb el meu segon gluti he arribat a travessar ja els Pirineus i es veu que comencem a descendir a poc a poc. Està claríssim que a partir d’avui aquest segon gluti rebrà tot tipus d’atencions i tractament regeneratiu amb cremes de part meva. S’ho ha ben merescut perquè és gràcies a ell que no estic fent el ridícul. Ha estat, realment podem dir, un miracle haver resistit fins aquest punt del trajecte perquè quan estava a punt d’adormir-me i haver arribat a un estat d’ensonyament rar en mi -idoni en moments així- una veu inopinada d’intèrfon a 100 dB ens ha apunyalat a tots dient-nos que qui parlava era el capità, que què tal estàvem, que la temperatura no sé què i que si volíem comprar joies, perfums, xocolata o no sé què també i que vés a prendre pel cul, home! Malauradament de sobte -l’alegria no dura gaire a Cal Pobre- tot acaba arribant i veig que no arribaré a Barcelona en la mateixa posició. Com un mer instint de supervivència i per segon cop m’interesso per la vista exterior a través de la finestreta, car he d’intuir com sigui què farà avui el pilot, si aterrar naturalment i ràpida venint del nord seguint l’ombra vertical de la Méridienne verte pel cel de migdia o se n’anirà a fer punyetes cap a l’interior, fins a quasi tocar el campanar de la Seu Vella de Lleida i acabar de girar voltant per Capafonts, Prades, La Febró i qui l’ha parit per entrar des del sud. En el cas que sigui aquesta darrera opció, estic ben mort car llavors sé que no aguantaré. Passats uns minuts arribo a gairebé desnucar-me el coll –m’ha fet un crac i ja veuràs, tu, demà- per observar i constatar més a prop del normal a la dreta allà baix, a les meves cinc en punt, el Montsec. El que us deia fa una estona, Sant Antoni, gloriós!! Aquesta comprovació m’ha posat més nerviós encara. Em ve un rampell i surto ejectat verticalment del seient i, com començo a veure mirades dirigides cap a mi, faig automàticament via cap als lavabos, moment en què l’auxiliar de vol surt expel·lit igualment del seu seient a dir-me que on cony hi vaig! Que estem aterrant, ni que sigui en corba completa de cent vuitanta graus creuant dos terços del principat, estem aterrant. Que em torni a cordar el cinturó immediatament i que si tinc ganes d’anar als serveis, ell també voldria ser a casa seva i no fent anades i tornades ridícules diàries pel món com una puta mosca de maig. D’acord, d’acord, escolti –vaig pensar; no és per posar-se així, home! Faig els meus càlculs, ja fa uns minuts que he sentit el pal·liatiu “cabina 20 minutos” o sigui que procedeixo d’aquesta manera. Em torno a cordar el cinturó –amb l’auxiliar de vol ranejant el burn out tot escrutant-me amb la mirada. M’assec a la manera simètrica aquesta impossible, que és el que volen aquests desgraciats que faci, però només en aparença. En realitat, ara em trobo escrivint-vos amb l’aplicació de notes del meu telèfon en mode avió fent pressió literal amb els colzes sobre els recolzadors del meu seient a mode de biga isostàtica i per tant, que el pes del meu tronc superior reposi sobre els colzes i no sobre el cul, perquè ja no en tinc, de cul. No sé si m’he explicat bé. És una posició quelcom més discreta i menys patètica però semblant a trobar-te assegut a un vàter d’un establiment públic qualsevol, quan veus que l’anella on vas a posar lo paner està plena de pixats i llavors, per evitar mals majors, t’aguantes pseudo-levitant amb les mans a les parets. Les parets són aquí els recolzadors i les mans en serien els colzes. Doncs això. Alguns minuts palplantat així i ja hem elevat també els colzes a la mateixa categoria que havia elevat els glutis. A partir d’ara, cremeta, exfoliació i a pagar si cal per conservar també aquests colzes que s’ho han ben guanyat, sí senyor. Oh, guaita, ja estic veient pel cantó dret de l’avió el Port Ginesta. Quines festes a Port Ginesta, mamma mia! I és que ja tenim una edat, bolsonaros meus. Escolteu, això ja està fet. Aterrem a l’Aeroport Internacional Barcelona José Montilla-Moriles. Quina caloreta ja per aquestes dates. Ara que per fi hem arribat a destinació sans i estalvis, de debò us demano, que es podria fer alguna cosa o no, per tenir més espai entre seient i seient a un preu raonable? Si això ha de continuar així, potser jo sí que estic d’acord amb el president aquest tan trempat -i amable amb els seus treballadors- de la línia aèria aquesta tan innovadora i mireu el que us dic, jo vull volar dempeus! Però dempeus, dempeus, igualet que als autobusos llançadora que ens duen a vegades a l’esmentat avió, tots ben apinyats i agafant-nos a les anses del sostre, olorant-nos les aixelles respectives i refregant-nos les cintures sense cap mínim de distància social a establir. Per què venir ara amb collonades?
dissabte, 30 de març del 2019
L'home del piano
Un piano, blanc nuclear com els de Richard Clayderman però de mitja cua. Prou per fer patxoca al bell mig d’aquesta enorme sala diàfana i espaiosa, resultant de les reformes fetes no fa gaire en aquest aeroport internacional d’Orly. Per abillar encara més l’efecte han instal·lat prèviament una catifa enorme d’un color càlid, on el piano es troba ben centrat respecte uns seients que l’envolten, ocupats parcialment i aleatòria pels passatgers que fan temps abans de prendre el seu avió. Després d’haver observat un servidor com l’experiment de piano públic funciona a les nombroses i celebèrrimes estacions de ferrocarril de la capital francesa –Montparnasse, Saint-Lazare, Nord, Est, Lyon i Austerlitz- veig ara que s’està extrapolant la idea també als seus aeroports. Puc confirmar-vos, doncs, que de vegades les bones idees esdevenen divines i que això pot passar també de manera inevitable quan és pregonament clar que havíem arribat tots ja massa lluny en la fredor, el plàstic i la disfressa; més ben dit, en haver assolit un grau de merda i inhumanitat insuportables. Copsar que l’interiorisme d’espais públics sembla moure’s un xic en aquesta línia és tota una declaració d’intencions i, al meu entendre, un fil que ens relliga -salvats per la campana- a la nostra salvació. Si a l’estació de tren la presència del piano ha estat un encert, el fet de traslladar-lo a la terminal de l’aeroport proporciona immediatament un enaltiment de l’instrument i alhora atorga una solemnitat a l’escena i a l’intèrpret anònim qui gosi tocar-lo. Normalment hi ha menys densitat d’usuaris en un aeroport que en una estació de tren i, a més, l’estatus de passatger d’avió és –encara potser?- més elevat que el de tren. Vet aquí el glamur amb què s’ha volgut revestir i presentar el producte, aquí i ara, fent mutar el trist piano de paret negre de l’estació a aquest blanc de mitja cua. El piano a les gares de ferrocarril em va recordar la pel·lícula Amadeus, quan Mozart dirigia les seves obres al teatre del poble, amb la plebs que gaudia de manera barroera de tot allò que passava a l’escenari i alhora afegia un enrenou ambiental costumista mentre s’estava interpretant l’obra en qüestió, que acostumava a ser sempre una obra mestra, en el cas d’en Wolfi. En canvi, a l’aeroport és com si ens trobéssim tot just oferint un concert davant la llotja de l’emperador Josep II. La sala de la nova terminal és, de fet, molt bonica i convida a asseure’s en uns seients i butaques altament confortables. Hi trobem, a més, tot un ventall de passatemps per al viatger, a banda de les ja clàssiques botiguetes molt cuques i neoliberals i el quiosquet de revistes, llibres, begudes i altres merdes, nombroses màquines recreatives de videojocs de tota mena i fins i tot un indret d’esbarjo amb un parc infantil per als més menuts, tot molt ben condicionat. Malgrat tot aquest reguitzell de temptacions de nova trinca per passar millor l’estona, l’ambient i l’atmosfera són tranquils. Un espai ideal i pal·liatiu francament, tot just acabat d’arribar caminant esperitat mentre em poso el rellotge, el cinturó, la camisa per fora, els calçotets a la vista, tancant l’ordinador que s’havia de treure de la motxilla, mirant de no perdre el bitllet, la cartera i el telèfon, amb el cordills de les sabates sense lligar, procedents del control filldeputa habitual on cada cop que passem ens venem un tros de dignitat.
Tornem al piano que, com haureu notat, de mitja cua blanc m’ha commogut, redemptor en aquest malalt món. I és que de sobte, un xicot espigat i ben plantat, molt determinat, vestit tot ell en color marró clar, mode retro anys setanta, Malpaso Cisco Bay, amb bambes blanques de turmell baix i punta rodona, gorra de cuir inclosa, ulleres de pasta color castanya i barba del mateix color desgavellada, s’ha posat a tocar. El noi tenia presència i cap sentit del ridícul i sobretot, sobretot, energia interna a balquena. Quan l’observador omniscient esdevé -com és el meu cas en aquests moments- una gerra de porcellana a punt de trencar-se és quan millor copses l’altre extrem, el d’un jove que es vol menjar el món. L’homenot ja, perquè li’n faig uns vint o vint-i-pocs a tot estirar, s’ha apropat al piano com qui s’apropa a la nevera en calçotets a cercar una birra. Ha començat a tocar i la gent tanmateix amb la seva expressió hieràtica i submergida en les seves coses, que generalment passen a través d’uns auriculars i una pantalla. El so del piano, amb una pulsació de tecla correcta i respectuosa però decidida, s’estava de mica en mica apoderant de la sala. El paio ens ha començat a fer en uns deu minutets unes variacions sobre un tema que jo diria que era el Don´t be that way de Benny Goodman en un estil desenfadat, amb canvis de ritme i que em recordava molt en l'expressió i el fraseig la manera de tocar de Jesucrist Michel Petrucciani. Jo no sé com s’ho ha muntat però amb aquests arranjaments, floritures, trios i no sé què, m’ha acabat envoltant, aixoplugant i subjugant en qüestió d’una vintena de compassos. De sobte però, el músic ha trencat el discurs abruptament i s’ha fet expressament el silenci per copsar el nivell de freqüència receptiva a la sala. Qüestió de dècimes de segon. En haver vist el mateix que jo, que semblava a ulls dels altres com si no hi estigués tocant ningú, el jove ha continuat la seva interpretació com si res. Passen seguidament uns quants pocs minuts més d'un extraordinari sentit del swing i bonhomia -cozy and charming- absolutament esplèndids; no li calia pas exhibir virtuosisme. Ja sembla que es disposa a acabar la seva interpretació i vull aplaudir-lo, vull donar-li realment les gràcies per haver-nos regalat aquest moment quan, de sobte, deixa la frase final a mig fer i d’una manera molt elegant ens acaba de regalar a tots un “que us bombin” de bandera. No m’ha donat temps ni a mi, l’únic disposat a picar de mans, a fer-ho en condicions de decòrum normals perquè amb la darrera pulsació, que ha estat inesperadament la darrera com us dic, s’ha llevat tot d’una expel·lit com una molla enlaire i ha marxat ràpid cap al backstage. I el backstage eren els seus amics, també en la vintena, que estaven jugant a les màquines de videojocs parcialment aliens a les dèries del seu company i on, amb dos o tres gestos de benvinguda tribal a la cleda –abraçada efusiva, give me five, well done man, yeah!- m’ha quedat molt clar instantàniament que aquesta nit a Barcelona no s’hi dormirà. No s’hi dormirà i pel bé de la ciutat ja estaria bé que hi hagués en algun dels llocs per on vagin a petar la soirée aquests quatre un piano instal·lat de cara a l’audiència. M’ha afectat i torbat profundament no poder agrair-li al jove la seva interpretació. Afortunadament, un cop a l’avió, he reconegut el seu semblant clavat d’una banda a Al Di Meola i de l’altra, al membre de Supertramp responsable dels instruments de vent, John Helliwell. És llavors que l’he fitat i quan he passat davant d'ell li he etzibat ben clar i als ulls un “thank you very much”, ben alt que em sentís tothom, fent jo el piano com un putxinel·li amb les dues mans a l’estil que Joe Cocker empra per tocar la guitarra, i tot perquè hom allà sabés el perquè del meu gest. El somriure d’orella a orella que he rebut com a resposta de part seva ha valgut per tot el dia, alhora que he desviat immediatament la mirada i m’he posat ràpidament les meves ulleres de sol de Richard Ashcroft d’emergència sobre els meus ulls acalats. La porcellana s’ha trencat de cop. En tinc per hora i escaig de vol. No passa res, que estic jo sol. Sort que torno a Barcelona a llepar-me les ferides.